这是他们踢过最好的球场。

出发前，教练说，我们要踢真草球场了。这群十一二岁的孩子带着想象出发，在此之前，他们在许多地方踢过球：秋收后的菜地、充满杂草和碎石的土坪、学校里新落成的人造草坪……

他们知道如何在松软的菜地里保持平衡；知道要用多大脚力才能让足球从石块上碾过去，还不跑偏；习惯在摔倒后对着红色的伤口哈一口气，爬起来继续奔跑。

在北京的这片球场上，有的孩子用鞋底蹭了蹭草面，害羞地说“有点舒服”；有的孩子还不太适应，觉得真草很滑，急停的时候难以控制身体。

新的坐标在他们体内一寸寸建立。

刚刚过去的4月，这些孩子从全国不同县市、乡村出发，跑过戈壁、高原、山区，从中国大地的毛细血管涌向心脏，跑上他们期待已久的赛场。他们出发的地方，以及那些地方正在发生的关于足球的一切，构成了这场比赛真正的背景。

在新疆，一个孩子想踢球，不需要任何理由。

巷子只有三四米宽，两边是土黄色的墙，校服脱下来，堆两堆，是球门；粉笔在墙上画个方框，是球门；两个空水瓶往地上一摆，也是球门。在踢球这件事上，他们好像有用不完的想象力。

脚下的球也不讲究，无论篮球还是排球，任何球类到了他们面前，第一反应都是用脚去踢。磨得很破的球被踢向天空，比胡杨树还高。

正因为如此，很多人说，“中国足球要看新疆”。然而，当他们离开巷子，站上规整的球场，面对的是另外一种“足球”。

这是“抖音足球少年行”组织的一场汇集全国30个县（市），56支青少年球队的大规模公益赛事。强中更有强中手，小组赛中，新疆维吾尔自治区喀什地区巴楚县男队输了两场，没能出线。

巴楚的孩子普遍比内地的孩子高半头，身体对抗中几乎从不落下风，可一旦进入需要连续传递、战术跑动的环节，优势就没了。教练李宗翰说：“运气有点差，抽到两支广东的强队。”话锋一转，他又说，不如人家要认，要输得起，这是最重要的。

他不光盯着眼下这几场球。赢球很重要，但不是这趟北京之行的唯一目的。“这是一次难得的机会，能够和新疆以外的球队交流。有了对比，才能发现问题。”

每场球赛在抖音上都有直播，晚上回到住处，孩子们被叫到一起看回放，进度条被反复拉扯，李宗翰让孩子们自己分析问题。

赛后，巴楚县的教练和球员聚在宿舍复盘比赛

队长巴哈迪尔说：“我有机会，但没把握住，拿球后太紧张了。”他声音不大，也没什么表情。球场上，他落后时不低头，进球时不大声叫，在12岁的年纪，有一种超出年龄的沉稳。

巴哈迪尔一家五口，三个孩子在上学。父亲开货车，母亲在县城裁缝店做工。巴哈迪尔每周见到父亲两次，每次都是一身风尘。开始踢球后，他心里渐渐生出一种模糊的念头——他或许可以靠踢球帮父母分担生计。

他说不清踢球是热爱还是出路，也可能两者本就分不开。如果有人问起梦想，他不会描述奖杯或欢呼，他想到的是一份工作。“当球员、教练、裁判都可以，在学校或国家队都可以。等我挣到钱，爸爸妈妈就不用这么累了。”

在教练李宗翰眼里，巴哈迪尔不算有天赋的孩子，“人比较瘦，爆发力差” 。但他从不省力，从不请假，哪怕是最基础的练习也不懈怠。他有一种诚恳的生命力。

确定可以来北京比赛之后，妈妈给他买了一双新球鞋。他不挑颜色和款式，“能踢球就行”。到了北京，站上赛场，他穿着新鞋跑起来。一脚一脚蹬在草皮上，仿佛离那个确定的未来越来越近。

教练李宗翰说：“一点一点慢慢来，将来做个教练、裁判，都有可能。”

在“抖音足球少年行”的支持下，2025年，巴哈迪尔所在的巴楚县城镇第五小学完成了各年龄段的梯队建设。每个梯队都有了颜色分明的一套球服。在孩子们眼里，它代表着一支球队的归属。新的故事将会从这里开始。

天山另一侧的伊犁，足球同样在带来改变。伊犁哈萨克自治州霍城县女队教练莫伊登原本是科学老师。半年前，通过“抖音足球少年行”组织的培训，他拿到中国足协足球教练D级证。这个等级可以担任12岁以下年龄段队伍的主教练。

刚接手这支队伍时，他以为自己要凶一点、狠一点。“练体育嘛，哪有不挨骂的。”参加了教练培训，他才转过弯来，成绩不是吼出来的，是让她们把自己本来的样子拿出来，让她们自己去争、去抢、去做决定。

霍城女队在北京的一场交叉赛中面对广东省英德市女队，常规时间双方踢平，要进入点球大战。偏偏这时候，守门员状态出了问题。中场球员娜依莱从队列里站了出来：“老师，我试一下。”

娜依莱换上手套，走到球门前，那是她第一次当守门员。球来了，她迎上去，球打在身上，发出闷响。她一共扑出三个球，还是没能改变比赛的结局，霍城县女队最终以3比4负于对手，但北京的风吹进遥远的伊犁河谷。几天后，当返程的大巴驶入霍城，车门打开，家长们站成一排，就像迎接凯旋的英雄。每人手里捧着一束玫瑰，在昏暗的光线下显得格外鲜艳。

2026年4月14日，霍城县的家长们带着鲜花和照片迎接女足队回家

而就在一年多前，这里还是另一番景象。莫伊登的手机不断响起，电话那头，是家长要求孩子退队的声音：“女生踢足球干嘛？”

其中就包括娜依莱的母亲。娜依莱的文化课成绩一直是年级第一，加入足球队后，一次数学考试失利，母亲把所有原因都归结在足球上，全然不顾娜依莱关于试卷难度的解释。

“退队。”

娜依莱退队后，女足队的训练照常进行，她站在场边远远看着，目光追着球跑。莫伊登问她是不是想训练，她说：“特别想，但是妈妈不同意。”

一周后，莫伊登接到娜依莱母亲的电话。电话那头，母亲的声音透着懊悔：“我做了一个错误的决定。”她说，这些天娜依莱变得很安静，一点也不像她的女儿了。

莫伊登长舒一口气，邀请她去看娜依莱的比赛，这是他给所有反对女儿踢球的家长的建议。

他们的女儿在场上奔跑，摔倒，站起来，再摔倒，再站起来。她们喊叫、懊恼、拥抱在一起。那是家长们从未见过的样子。随着家长的态度逐渐松动，这所只有250多名孩子的村级学校，拉起超过50人的男女足队伍。

变化不止发生在娜依莱的学校。以往，针对小学生的年龄组，县里只有一年一度的“萌芽杯”足球赛，踢完便是长达一年的等待。现在，霍城县一年多出三四次正规比赛。当大家发现有比赛可踢，各个学校便抓紧组建球队，训练也紧张起来。

“之前县里的比赛只有6支球队参赛，现在有20支。”莫伊登说。

孩子们脚下的边界开始向外推移。以前，娜依莱参加过的最大的比赛就是县级比赛。想走出去打比赛、学习，交通、住宿、吃饭，样样都要花钱，这是绕不开的现实。“抖音足球少年行”铺起了这条向外的路。2025年11月，娜依莱和队友们先后去了南京和西安研学，和当地小学球队同场切磋，参观了中山陵和兵马俑。

这次，她们还站上了北京的赛场。

从北京回来以后，莫伊登的办公室门口就不断有人探头，孩子们接二连三来报名。“去年足球队只有15个女生，现在有30多个。”

草坪已经铺到脚下，此刻，他们只需要跑起来。

海拔1600多米的大凉山北部山麓，清晨的日光照出雪山的轮廓，一群肤色黝黑的女孩已经在训练，呼出的白气在冷空气中迅速消散。在这里，女孩们会为了抢一个球，把自己摔进泥水里，会拼尽全身力气把球踢出去，仿佛那一脚，也是在替自己踢开些什么。

足球让她们看到的，是山外的山。

2026年4月初，四川省越西县的女孩们在前往北京的飞机上

今年是彝族女孩阿芝第二次代表四川省凉山彝族自治州越西县到北京参赛。她所在的文昌小学校长蒋勇一直守着直播，刚一上场，他就看出“阿芝被人研究过了”。对方专门派了人盯她，像贴膏药一样，她走到哪儿，那人就跟到哪儿。

但她并不急，也不怎么跑动，像个局外人似的。可球一旦滚到她脚边，那种爆发力是突然的，对方还没反应过来，球已经被她刨走，转身，起脚。

球进了。

今年的比赛，她一共为球队打进12粒球，校长蒋勇第一时间在全校同学面前报告了这个好消息。

但当阿芝回到班级里，班主任胡萍却没有主动谈论比赛，更不在班上表扬，连眼神都不多给一个。好在阿芝自己也没炫耀，把那股在球场上收放自如的沉静，一并带回了课堂。胡萍确认当初的浮躁没有回到她身上，松了一口气。

胡萍记得，阿芝并不是一开始就对足球感兴趣。三年级以前，她在班上几乎是隐形的，不惹事，也不出彩。胡萍去家访过三次，都没能进门。第一次，阿芝说父母出去打工了，不在家；第二次，她说爷爷听不懂汉语，去了也没用；第三次，她挡在老师的车前，说车子开不过去，上面调不了头。

她把自己封闭起来，胡萍选择尊重她。

阿芝读三年级时，学校要求每个班都要有一支球队，她因为跑得快被同学们推选，又因为极高的天赋，被学校重点培养。后面的事情快得像一阵风。她从学校的足球明星变成县里的足球明星，训练场上，她成为核心，开始指挥队友，告诉别人怎么踢、怎么传。

然而改变并非全然正向。阿芝回到教室里，作业不认真写，上课不专注，和同学因为一点小矛盾发生争吵，甚至差点在宿舍里跟人打起来。胡萍几次找阿芝谈话，希望她不要迷失在球场上。彼时，那种被看见带来的膨胀，她还不懂得怎么安放，任由它把自己托起来，飘在半空。

直到去年此时，她第一次去北京参加“抖音足球少年行”举办的县域邀请赛，一个球没进，输掉了所有比赛。一个大山里的佼佼者被山外的世界一把拽回地面，消沉了好一阵子。

在后来的一年里，每天早操过后，阿芝都要加练40分钟。在外出研学和比赛中，一脚一脚重建自我。

在今年春天，回到北京那片让她跌倒的球场，阿芝重新起脚，足球破风而出，像是把身体里积蓄了太久的力量都灌注其中。

这次比赛中，阿芝踢前锋，踢左边锋的是小依木，两个人在球场上共同构成球队的核心。小依木总共进了三个球。“11岁踢U12的比赛，又是主力，已经很难得了。”教练马雪林对这个成绩很满意。

更何况，这孩子从开始踢球算起，满打满算，才一年出头。一年前，小依木的姐姐小结木作为守门员被选中去北京参赛，下了赛场，还去看了天安门和鸟巢。小依木格外羡慕，于是也跟着踢起了球。

小依木的启蒙教练是“抖音足球少年行”选派的支教生张哲维。去年任期满后，在他临走之前，小依木的父母把他和其他几位教练请到家里做客，还专门杀了一只猪。在小依木家，杀猪是过年才有的事情。

这对90后父母二十岁就外出打工，因为不会写自己的名字，签名时，被工友在边上狠狠笑了一通。从此两口子暗下决心，要尽一切可能供孩子读书。

那顿饭吃到一半，小依木的父亲放下碗，忽然问了一句：“教练，踢好球，以后能不能去好学校？”张哲维给了肯定的答复。

小结木（左一）、小依木（左四）和家人

人们都知道读书是走出大山的路。但是对凉山的孩子来说，窘迫的家庭环境使得这条路太难太窄，如果有新的希望，更要牢牢抓住。

在大凉山西昌星河学校，女足队长安依洛就想抓住这样的希望。年纪小小的她对自己的未来有很具体的规划：成为国家队教练，或是某个地方的青训教练。

她见过“抖音足球少年行”从外地请到凉山的青训教练，他们懂得多，看得远，也让安依洛看到了未来的另一种可能。“如果培养不了国家队的学生，我可以像青训教练一样，去更多地方教学生，把他们培养出去，让他们成为国家队的队员。”安依洛说。

到北京比赛，是安依洛第一次真正意义上看见大山外面的世界。面对后来成为冠军的海南省琼中黎族苗族自治县女队时，琼中的7号轻轻一拨一抹，就从她脚下断走了球，又接连晃过好几个人。她第一次意识到，原来球还能这样踢。

赛后，安依洛追上去问她是怎么做到的。对方告诉她，就是同一个动作，日复一日，练到身体记住为止。

安依洛心领神会，这是她再熟悉不过的事情。

安依洛刚进队时，学校连足球都很少。教练杨林记得，那会儿三四个人围着一个球，等上四五分钟才能摸到一次，一小时也碰不了几回。他唯一能想到的办法，就是拉长训练时间——早也练，晚也练，周末和寒暑假从不停歇。在这样的强度下，最初四十多人的队伍，很快就只剩下十几人。

安依洛是留下来的人之一。等球的间隙，她也不闲着，就地做高抬腿和俯卧撑。直到后来，在“抖音足球少年行”的帮助下，学校一下子添了几百个球，球员们人手一个，安依洛才终于能专注到球上。

安依洛的父母过去并不支持她练体育。

在他们眼里，体育是头脑简单的人才做的事。两口子都是农民，能认字，但认得不多。他们长年待在村里，偶尔去成都打一阵子工，工地上的活干完了，又回到山里。安依洛回到家，常常跟着父母下地，撒种子、浇水，一弯腰就是一天。

“农村父母有时候不是不重视，是不知道。”杨林说。

杨林去家访的时候，安依洛的父母刚从地里回来，裤腿上还沾着泥，听说教练来了，两个人激动得手不知道往哪儿放。

杨林没有讲大道理，坐在那间光线昏暗的屋子里，算了一笔账：“我们凉山州那些青训教练，一个月工资两万多块。如果安依洛能踢好球，以后可以走这条路。”他看着这对刚从苞谷地里直起腰的夫妻，“去工地或者电子厂，一天干12个小时，日薪才一两百块。”

在一个封闭的环境里，人们未必是缺少奔跑的力气，而是缺少眺望的方向。“多一条路对她有帮助。几代农民了，能走出一代，对家族和村子都是好事。”杨林说。

2026年4月初，安依洛即将飞往北京参赛

“先参加全国比赛，才有全国冠军”

在“抖音足球少年行·2026县域青少年足球邀请赛”的30支球队中，有5支来自同一个城市——广东梅州。

那里是“足球之乡”，有据可查的国脚超过300人。往上数几代人，足球梯队建设从来没断过，孩子触球极早，幼儿园就有班级联赛。更有一批放下身段的前职业球员扎根校园足球。他们踢过甲A联赛，如今弯下腰教小学生基本功。

梅州市梅县区男队的带队教练李海发曾是广东宏远队主力球员。在采访中谈到自己在做的事，他拍着桌子说：“因为我是足球人。”

可以说，能托举的未来，他们都在尽力托举。

但情怀背后的现实是，梅州地处广东东北部山区，与一线城市的球队不同，很难做到频繁外出比赛。缺乏高强度的实战，只能闭门造车。孩子困在本地，而“足球之乡”定格在“当年”。

队里的大部分孩子都是第一次参加全国比赛，蜕变肉眼可见。第一场球，孩子们还在找感觉。随着赛程推进，整个队伍渐入佳境，一场比一场放得开。

踢到小组赛尾声，连赛事工作人员都在议论梅县的11号和12号。

11号林博斯是“足球移民”。他是汕头人，为了踢球才转学到梅县。他个人摆脱能力突出，门前把握机会果断，经常开场几分钟就能破门。他踢球的节奏感也非常好，什么时候停、什么时候过，“跟弹钢琴似的”。他踢左路，是公认的梅县最好的U12球员，发挥出色算意料之中。

搭档右路的12号余辰锐则让教练们惊喜。余辰锐个子小，眼睛也小，成天笑眯眯的，不笑也眯眯，在队里被喊作“小老鼠”。

他不怕比自己高大的孩子，每球必争的欲望很强。他左脚运球，身体协调性好，倒地知道顺势打滚卸力，而不是直接用膝盖往地上跪。“完完全全继承了客家球员那种小快灵。”

在几场跟新疆球队的比拼中，小老鼠和大个子对抗，依旧不落下风，这并不容易。他会用假动作骗人，踢起球来很得意。面对守门员封堵，他本能地跳了起来，挑球过人破门。“真是匪夷所思的动作，训练里都没见他做过。”教练说。

随着比赛推进，他已经彻底放开。“打比赛更容易涨球技。”余辰锐说。

梅县区男队最终名列四强之中，但作为前一年的冠军，他们原本的目标是卫冕。

一年前那场酣畅淋漓的胜利，对上一批U12的孩子而言是一种形塑，他们相信努力会有好的结果。那种为了一个目标咬牙死磕的韧劲，是可以迁移的。随着一部分孩子升入初中，即便每周末仍要坚持足球训练，在成绩单上照样能跻身年级前五十。

他们成了球队的活招牌。今年这批孩子，就是听着去年的胜利故事加入进来的。球队负责人潘佳回忆，去年的招生，是他带队以来最顺利的一回。

之前可不是这样的。“大家都想拿全国冠军，但先参加全国比赛，才有全国冠军。以前别说全国比赛了，孩子们到了高中，都未必能踢上这种规格的赛事。”潘佳说。

那些年，他有个习惯，口袋里常年揣着棒棒糖，把糖递给路过的孩子，跟他们搭话：“喜欢踢球吗？来试试呗。”有时候为了留住一个好苗子，他得跟孩子磨很久，跟家长磨更久。

而教练李海发往年组队参加市运会，11人的队伍只能靠东拼西凑。“去年第一次训练时，距离比赛不到一个月，只有7个人。”如今，最多的时候，他要带39个孩子训练。

家长们的信任和支持让教练和队员得以全情投入比赛。北京的赛程是一日两赛，上午和下午都要穿白色球衣。为了让孩子们穿着舒服，随队的两位家长自费把全队的球衣送去加急清洗烘干。

在四强赛中，他们遭遇来自新疆喀什地区莎车县的劲旅。赛前，有家长把对方主力球员的比赛录像切片制作好发给教练。对手很强，他们还是输了。但这种所有人都在为足球做点什么的感觉，让大家仿佛看见“足球之乡”的昔日荣光。

家长们的托举背后是一种重新生长的信心。好好踢球，也许已经再次成为一件有奔头的事。

他们都期待着，一批孩子踢出来，成为下一批孩子向往的故事；下一批孩子又沿着北上的列车，站上全国赛场。年复一年，曾经有些落寞的梅州就会重新回到赛场中央。

还有更多没有来到北京，甚至离开球场的孩子，绿茵场依然是他们心中的自留地。

2024年之前，广东省梅州市平远县差干学校的足球训练一度空白，直到这里成为“抖音足球少年行”的试点学校。装备到位了，教练培训组织起来了，球队也自此组建。

差干学校的足球教练由语文老师邱迪担任。开始带队后，他发现几乎每个单元的作文都有学生用足球来写。有人写遗憾，有人写失去，有人写晒黑的皮肤。

琳儿在四年级时成为邱迪的学生。当时的她很不起眼，瘦小，安静，没有特长，成绩平平。一次上学路上，她遭遇疑似人贩子的可疑人员，痛哭流涕地跑来学校。邱迪的关心让她敞开心扉，写下一封近两千字的信。信中，这个敏感多思的女孩将烦恼一一道来：她觉得自己是多余的，姐姐成绩比她好，妹妹比她更受宠爱；她习惯把错误归咎于自己，认为爷爷出车祸全是她的错；她的傻笑是假装的，因为不想让大家担心……

邱迪决心要帮助这个女孩走出困境。在他的鼓励和挖掘下，琳儿在写作、绘画方面大放异彩，屡屡在比赛中获奖。建立女足队时，担任守门员的琳儿是邱迪第一个定下的人选，他在她身上看见了坚韧。

琳儿的表现印证了邱迪的想法。守门员的训练中，琳儿经常被球砸到身上，甚至是头上，但她依然说：“再来！”后来邱迪才知道，有一次，琳儿训练回家后流了鼻血，但因怕被停训，一直不敢提起。他也欣喜地看到这个女孩有了更多变化：从怯懦变得自信，成绩也直线上升。当球队前锋闹情绪要退队，老师们都手足无措时，琳儿却主动站出来调和了矛盾。

后来，因为升学考试，球队错失了期待已久的比赛。一篇名为《遗憾》的命题作文中，琳儿写道：“成长的路上不会一帆风顺，不可能什么好事都落在我们头上。可心里或多或少有点遗憾留在那个绿茵场，而那些时光也只能埋没在时间的长河里，成为难忘却又遗憾的回忆。”

现在，琳儿已经毕业升学，但她依然不舍足球，课余时间会时不时回到差干学校担任陪练，和学妹们继续奔跑在绿茵场上。

还有一个男孩在作文中记录了自己替补上场，却不幸受伤的故事：“足球是我的热爱，可那次过后，我没在（再）踢足球，那难以忘记的疼痛感使我变得惧怕用力踢球。”句子停在这里的时候，像是要沉下去。但他接着写：“但每当提起足球，我还是会带着热情去守护我的热爱。因为它曾是我的光，我没有理由放弃它。”

也许这些爱踢球的孩子大部分不会进入职业赛道，但大概都会津津乐道自己最为得意的那一球。他们学会在规则里赢，即便输了，也能从失败中提炼回忆。比赛会踢完，赛季会结束，伤疤会痊愈，但足球给了他们一个可以反复书写的主题，这比赢球持久。这正是“抖音足球少年行”试图抵达的地方。

比发现天才更重要的，是让每一个普通孩子都能从足球中获得源源不断的能量。“足球是一种很好的教育方式。”项目发起人李英说。

2024年，字节跳动公益发起“抖音足球少年行”项目，一层层剥开乡村足球隐秘的痛点，将球场修到学校里，物资送到家门口，引入专业资源培训在地体育教师，甚至关注到孩子们奔跑后的营养缺口。

不同角色在此集结，壹基金、中国乡村发展基金会等机构沉到基层梳理真实需求，企业保障物资落地，抖音创作者在场记录，公众参与捐赠……人们聚在一起，试图托起中国乡村足球的未来。

截至2025年底，“抖音足球少年行”已覆盖全国21个县（市）、350余所学校，服务约47万名青少年。

这些数字穿过县城的街道，沾上操场的泥土，变成奔跑着的后卫、中场、前锋……在大山的深处、戈壁的边缘，可能就有中国的C罗和梅西，但他们或许一生都没有机会触摸足球，更谈不上展示自己。也许现在，公益力量的入局正在悄然改变这种局面。

就像足球本身，只要还在跑，只要终场的哨声还没有吹响，那个突破的瞬间就有可能到来。